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Klatterup - erindringer fra et arbejderkvarter i Esbjerg
i 1950'erne
Af John T. Lauridsen
11954, da jeg var tre år gammel, flyttede famili¬
en fra Havnegade 37 til det kvarter, hvorfra
min tidligste erindringer daterer sig. Min far
arbejdede som arbejdsmand ved entreprenør¬
firmaer og min mor som tobaksarbejder på
FDBs Tobaksfabrik. Her blandes kvarterets hi¬
storie og nutid med mine erindringer fra de år,
hvor min verden var i vækst.
Historie og geografi
Det var ikke langt, vi flyttede. Under jernbane¬
viadukten for enden af Borgergade og over i
Østerbyen. Klatterup blev kvarteret lejligheds¬
vis kaldt i folkemunde.1 Det var ikke et navn,
der var vedtaget af byens forvaltere på et by¬
rådsmøde eller i et embedsmandskontor. Der¬
for vil man heller ikke finde navnet Klatterup
på noget kort over Esbjerg, endsige kunne an¬
give kvarterets udstrækning helt præcist. Klat-
terup-navnet er lige så gammelt som kvarteret
selv. Omkring 1890 optræder det i annoncer og
breve. Teglværksejer Møller daterede sine bre¬
ve »fra Klatterup«. Klatterup fik sit navn før
den amerikanske periode, men det var i
1890'erne, at bebyggelsen eller klatternes antal
tog sådan til, at det blev til et nyt kvarter.
Østerbyen var ikke planlagt bebygget hver¬
ken i 1870, da der blev lavet den første officiel¬
le gadeplan, eller i 1887 ved den første revision.
Derfor nåede nybyggere og spekulanter at
komme planlæggerne i forkøbet, før de ende¬
lig med den store gadeplan fra 1896 søgte at
holde tritmed byudviklingen. Derfor blev Klat¬
terup ikke et kvarter med lutter lige gader, der
alle mødtes i rette vinkler tegnet efter en lineal,
som det var tilfældet i byens centrum vest for
jernbanen. I Klatterup blev der plads for krum¬
me gader, veje, der mødtes i spidse vinkler, smø¬
ger og stier.
Klatterups beboere var fra begyndelsen alt¬
overvejende arbejdere, som for de flestes ved¬
kommende havde jobs på kvarterets virksom¬
heder, hvoraf de ældste var teglværkerne. Ja
teglværk havde der været før der overhovedet
var noget, der hed Esbjerg Havn. Siden kom en
margarinefabrik, gasværk, tobaksfabrik, aktie¬
slagteri, smøreksport m.m. For de flestes ved¬
kommende var det virksomheder, der endnu
prægede kvarteret, da vi flyttede dertil. Kun
teglværkerne havde da for alvor måttet vige.
Faktisk var der kun Esbjerg Teglværk ved Da¬
rumvej tilbage, hvor der tidligere havde været
fire, og det teglværk lå oven i købet ret perifert
i forhold til kvarteret. Det fortalte ikke, hvor
vigtig den industri tidligere havde været for
kvarteret. Omkring den var den første bebyg¬
gelse vokset op. Til gengæld minder enkelte
navne derom endnu: Teglværksgade og Ler-
gravsparken, mens andre som Bag Teglværket
er forsvundet tillige med de småhuse, hvor ar¬
bejderfamilierne i forrige århundrede slog sig
ned.
Teglværksgade var Klatterups hovedgade, en
position overtaget fra Exnersgade, der havde
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»Kvarteret omkring gasværket har i de senere år undergået
store forandringer, ikke mindst takket væreDarumvejs mo¬
dernisering og istandsættelse afsidegaderne, ogfremtræder
nu som en rolig bydel med egen hygge.« Vestjyden 7. juni
1955.
mistet stadig mere i betydning efterjernbanens
flytning i 1904. I Teglværksgade var langt de
fleste indkøbsmuligheder. Gaden og fra begyn¬
delsen sporet ud over engene havde i sin tid
forbundet de første teglværker med resten af
byen og var i 1888 ved sognerådets beslutning
blevet til Teglværksvejen i forbindelse med en
istandsættelse, delvist betalt af teglværksejer¬
ne.1 Det havde været en lang vej, som forbandt
Esbjerg med Gammelby og Darum. Den for¬
bindelseslinie blev skåret over i første halvdel af
1950'erne med anlægget af Darumvej. Det skar
mere end en trediedel afTeglværksgades læng¬
de og placerede bl.a. Esbjerg Teglværk ved Da¬
rumvej i stedet for den gamle Teglværksvej.
Endnu i dag afslører enkelte bygningers place¬
ring i forhold til Gammelby Ringvej, hvor den
gamle Teglværksgade løb i sin tid.
Ved Teglværksgade lå også Klatterups ube¬
tinget største virksomhed, FDBs Tobaksfabrik,
med 300-400 ansatte hen i 1950'erne. Lige ef¬
ter Anden Verdenskrig havde der været endnu
flere. Fabrikken var begyndt på hjørnet afFyns¬
gade og Teglværksgade i 1896 og blev overtaget
af FDB i 1901. Efter ejerskiftet ekspanderede
fabrikken kraftigt, blev udbygget adskillige gan¬
ge, før en helt ny fabrik i 1939-42 blev opført
ved siden af den gamle. Det var i 1950'erne et
af de største og mest karakteristiske industrian¬
læg i Esbjerg. Hvor den gamle fabriks bygnin¬
ger næsten alle var i røde sten, blev den ny fa¬
brik opført i beton, jern og pudsede mursten.
Den nye fabriks midtertårn hævede sig langt
over kvarterets øvrige bebyggelse, og fabrikken
kom til at dominere kvarteret fysisk. Kom man
sejlende til Esbjerg, fangede de store hvide byg¬
ninger i Østerbyen øjet, selv om de med årene
blev stillet noget i skyggen specielt afVestkrafts
omfattende udvidelse.
Tobaksfabrikkens udvidelse havde sin pris.
Fynsgade, der hidtil havde været forbundet
med Gasværksgade, ja som et spor løb helt ud
til stranden, blev afkortet til den ny tobaksfa¬
briks jernport. Og så måtte de bygninger, der i
en årrække efter 1895 havde huset Kromanns
Kemiske Fabrikker vige. Det er ikke fordi byg¬
ningerne i sig selv var noget særligt, men fa¬
brikkens energiske ejer og leder, N. M. Kro¬
mann, fortjener at huskes. Fra vinduerne i fa¬
brikken kunne han se ud over havet til Fanø,
hans elskede fødeø, som han viede en omfat¬
tende interesse, der siden resulterede i den sto-
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re Fanøs historie i tre tykke bind, der udkom
1933-34. Til Esbjergs historie leverede han også
enkelte bidrag, men til Klatterups ingen. Det
var måske for tæt på, endnu ikke historie. Hel¬
ler ikke skildringen af Fanøs historie fører han
videre efter 1900. Imidlertid kan det være, at
hans mange håndskrevne dagbøger rummer
træk fra det kvarter, hvor han i en del afet langt
liv dyrkede både håndens og åndens arbejde 3.
Klatterup blev meget længe af byens admi¬
nistratorer og planlæggere anset for at være
uden for byen eller i bedste fald et proletar¬
kvarter, som det ikke var nødvendigt at vise
samme finfølelse overfor som andre af byens
kvarterer. Gasværket blev placeret Klatterup i
1896 i sikker afstand fra borgerhjemmene på
den anden side jernbanen, ligesom man i 1905
byggede fattiggården Østbo her for enden af
Exnersgade. Den ligger der endnu, selv om for¬
målet nu er et lidt andet. Siden kom renova¬
tion og losseplads til. Klatterup var også et af de
senest kloakerede og brolagte ældre kvarterer i
byen. Først i 1930'erne var man nået så vidt i
den by, der som slogan har Rask må det gå.
Med at få en skole til det børnerige kvarter
holdt det også meget hårdt: Rørkjær Skole blev
først taget i brug i 1932. Dengang som nu be¬
høver det ikke at gå lige ul eller lige rask for al¬
le byens borgere. Der er forskel på både folk og
kvarterer. Også i Esbjerg.
Præget af arbejderkvarter havde Klatterup
til fulde i 1950'erne, da vi flyttede dertil. Det
overvældende flertal af beboere var arbejdere,
ufaglærte og håndværkere imellem hinanden.
Der var ogsåmange børn. Andels Bolig- og Byg¬
geforeningen af 1932 havde 1942-44 bygget 40
rækkehuse i Grønnegade specielt beregnet til
børnerige familier. Det var og er meget gode
boliger, men ganske karakteristisk er det, at
netop den type boliger skulle placeres i et ar¬
bejderkvarter og ikke genere i nærheden af de
pænere villakvarterer. De fleste af de senere
karré- og rækkehusbebyggelser i kvarteret pe¬
ger i samme retning.
Klatterup var i 1950'erne stadig et kvarter,
hvor man handlede dagligvarer og købte ind
lokalt. Inden for en strækning af under to hun¬
drede meter i Teglværksgade var der to køb¬
mænd (Rødgård og Christensen), to slagtere
(Prange og Nissen), en skomager, en træsko¬
mager, et ismejeri, en grønthandler, et bageri,
en stor iskiosk og lidt ekceptionelt, et antikvari¬
at. Med den butiksdækning var dagligvarefor¬
bruget klaret omkring Teglværksgade. Ellers
kunne man gå til en købmand i både Fynsgade
og Exnersgade, hvor der også var flere andre
butikker. Kun de varigere forbrugsgoder skulle
vi under Tunnellen og op i Kongensgade-kvar¬
teret efter. Her og der afslører facaderne i kvar¬
teret endnu, hvor butikkerne var engang.
Forlystelsessteder skortede det noget på i
kvarteret. Kun Exners Kro i Exnersgade vare¬
tog de tørstende sjæles behov. Efter arbejdstid
holdt der gerne en hoben cykler og knallerter,





Teglværksgade 15 tegnet afforfatterenfra soveværelsesvin¬
duet i nr. 26. Ca. 1957.
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når arbejdere på vej hjem lige skulle have en
genstand. Såvel fra Tobakken som de omlig¬
gende fabrikker og slagteriet fandt kunderne
vej til gæstgiveriet. Cigarmagerne i en sådan
grad, at de opslog deres »lade« der og hånd¬
hævede gamle lavstraditioner. Kroen var gam¬
mel, en af byens ældste, oprettetved århundre¬
deskiftet og i en meget lang årrække drevet af
familien Nissen, derfor kaldet Nissens Gæstgi¬
veri, indtil den i 1960 érne kom på andre hæn¬
der. I sin tid havde kroen ligget særdeles godt i
Exnersgade skråt over for den gamle banegård
parat til at modtage tørstende rejsende, men
havde da også haft konkurrence fra både Hotel
Esbjerg, der lå et halvt hundrede meter derfra,
og fra Sands Restaurant lige ved siden af. Byg¬
ningen af den ny banegård i 1904 gav et bety¬
deligt afbræk i omsætningen, så hotellet lukke¬
de og Sands Restaurant flyttede til Skolegade.
Kun Nissens Kro holdt stand helt til 1990, i de
senere år under navnet Exners Kro. Nu er byg¬
ningen revet ned. For dem der kunne nøjes
med mindre end alkoholiske drikke, og det vil
først og fremmest sige børnene, var der mini¬
golfbanen i Fynsgade over for gartneriet. Den
var åbnet omkring 1950. Her kunne vi, når års¬
tiden og vejret tillod det, mødes og få et slag
proletargolf. Tit skete det nu ikke, for det var
også et økonomisk spørgsmål, selv om lysten ik¬
ke manglede. Sjældent var der tilstrækkeligt
med penge i flokken til, at vi kunne gå samlet
derind, og så legede vi hellere noget andet i
fællesskab. I de hele taget nød Klatterups børn
endnu i 1950'erne mest de gratis fornøjelser.
Beboernesmere åndelige behov søgte Indre
Mission at dække. Allerede i 1916 var der blevet
strakt en hånd ud fra nådens trone. På hjørnet
afFynsgade og Teglværksgade var der opført et
missionshus for frivilligt indsamlede midler.
Huset bar navnet Bethesta. Kvarteret var ellers
helt fri for kirkelige institutioner og domine¬
rende kristelige personager. Man skulle enten
ind til Vor Frelsers Kirke eller helt ud til Jerne,
såfremt man havde kirkeligt ærinde. I vor om¬
gangskreds var næsten ingen kirkegængere.
Først i 1969 blev Grundtvigskirken placeret i
kvarteret nær Lergravsparken på hjørnet af
Grundtvigs Allé og Ribegade.
Bethesta fungerede i 1950'erne bl.a. som
søndagsskole, og jeg var der nogle enkelte
gange. Vi sad på hårde træbænke i et sparsomt
udstyret gråt lokale med få, store vinduer og en
lille forhal. Foran os havde vi kun den talende
og så den lidende, skæggede Kristus på korset.
Ingen af delene sagde mig ret meget. Det var
trælst at sidde stille og høre om alle de synder
og farer, der lurede. Det forekom uvirkeligt,
fremmed, som Qern historie. Et sted i nærhe¬
den var der en, der ikke var blevet vasket or¬
dendigt. Han eller hun lugtede svedt. Kunne
det bare blive overstået, så vi kunne komme ud
igen. Flere begyndte at sidde uroligt. Vi var en
del, der havde det sådan. De fleste masede mod
udgangen, når seancen var forbi, men der var
kø i forhallen. Hver gang. Vi skulle nemlig hav¬
de det, vi var kommet for: Et lille rødt æble til
at klistre på et træ, der var trykt på et papkort.
Æblerne angav det antal gange, vi kom i søn¬
dagsskole, og når træet var fyldt med æbler, vil¬
le vi få en salmebog eller måske var det Det Ny
Testamente. Jeg så aldrig noget til gaven.
Blandt Teglværksgades børn var der vist en kor¬
tere periode i hver årgang af nye unger lidt af
en sport i at samle på disse æbler på linie med
Rich's billeder, men bytte kunne vi naturligvis
ikke. Æblerne blev indklæbet af Bethestas per¬
sonale. Fra den side skulle man ikke risikere
noget. Den sport holdt ikke længe, og snart
kunne æblerne ikke trække os i søndagsskole.
Ingen afos opnåede at få et træ fyldt, og alle ek¬
sperimenter med at dampe æblerne pænt af
mislykkedes.
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Arkitektonisk var flertallet af kvarterets byg¬
ninger ikke særligt bemærkelsesværdige. Her
var funktionalisme før funktionalisme, enkle
facader med vinduer og døre. Udsmykning var
undtagelsen og væsentligst at finde på ejen¬
dommene langs Exnersgade. Det har i dag
gjort dem bevaringsværdige i modsætning til
stort set alle kvarterets øvrige bygninger4. De
fleste huse var på en eller to etager. For Tegl¬
værksgades vedkommende var bygningerne på
de venstre side set fra Tunnellen (de lige num¬
re) næsten alle opført i 1890'erne, d.v.s. et skra¬
bet byggeri opført i al hast, mens spekulationen
rasede. På den modsatte side er en del huse fra
1930'erne og af bedre standard. De huse er
indtil videre sluppet uden om kommunens sa¬
neringsplaner.
På hjørnet af Exnersgade og Teglværksgade,
over for Tobakken, troner en massiv villa opført
i såkaldt engelsk stil i 1894 i kvarterets tidligste
tid. Dengang Exnersgade under navnetJernba¬
nevejen endnu blev regnet for noget. Bygher¬
ren var en engelsk smøreksportør H. Meyer. Ef¬
ter ham kaldes den stadig Meyers villa, skønt
han boede der ganske kort og en anden familie
har ejet huset i over 80 år! Rimeligvis skyldes
det, at Meyer med sin exentriske adfærd og det
gebrokne sprog fæstnede sig i den folkelige be¬
vidsthed. Adskillige historier om ham har fun¬
det vej til den lokalhistoriske litteratur5.
Meyers villa får ikke en til at tro, at man står
ved indgangen til et arbejderkvarter. Den sig¬
nalerer noget helt andet. Et mindre engelsk
landsted. Bygningen er i direktørstørrelse, og
som sådan yener den stadig. Den har ved til¬
fældet undgået at miste sit præg ved at blive
omdannet til erhvervsejendom for smarte for¬
retningsfolk. Som dreng virkede villaen meget
fascinerende og tillokkende på mig. På vej
hjem om aftenen kunne man se et svagt lys
slippe ud fra de blyindfattede ruder. Det virke-
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de mystisk og drømmeagtigt i min fantasi, et
indtryk der forstærkedes af den i øvrigt øde
gadestrækning. Hverken fra tobaksfabrikkens
gamle høje bygninger eller smøreksportvirk¬
somheden kom der lys. Det farvede lys var i det
hele taget det eneste tegn på, at der boede no¬
gen i Meyers villa. Jeg så aldrig en levende sjæl
ved huset eller i haven med lysthus. I dagtimer¬
ne virkede det altid helt dødt og forladt. Ofte
havde jeg lyst til at komme på opdagelse i det
store spændende hus og haven skjult bag et
højt plankeværk, men lejligheden kom aldrig.
Der var intet ærinde, ingen legekammerater at
bruge som adgangsbillet. Jeg skulle lige have
vidst, at huset var fyldt med gamle møbler, og at
trælofterne og en del af væggene er bemalede
med dyrefriser. Dertil at livet i villaen dengang
og endnu i 1990'erne leves med gammeldags
selskabelighed, som den udfoldede sig før An¬
den Verdenskrig med serveringsdamer og kok.
Det ville have givet villaen en endnu mere ek¬
sotisk status.
Porten og gården
Teglværksgade 26 var der ikke noget eksotisk
over. Det var bygget samme år som Meyers villa,
men tilhørte en anden social verden. Det var
på to etager og rummede tre små lejligheder.
Det adskilte sig kun fra nabohusene ved at væ¬
re forsynet med en stor grønmalet træport og
portåbning, der gav forbindelse mellem gård
og gade. I det ydre stod huset som ved sin op¬
førelse. Kun var der kommet nye og større vin¬
duer i både til gården og gaden. Vi boede på
første sal over porten i en lejlighed på ca. 45
m2. Den bestod af tre næsten lige store rum:
Stue, soveværelse og køkken. For at komme fra
køkkenet til stuen skulle man gennem sovevæ¬
relset. Kun i stuen var der en høj, sort jernkak¬
kelovn, som sørgede for opvarmningen af hele
lejligheden. Det kneb af og til om vinteren på
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højre. Forslag til saneringsplanfor et område ved Teglværksgade-Rørkjcersgade. 1980-81 s. 33.
grund af bl.a. soveværelsets beliggenhed - uiso-
leret - over porten. I køkkenet sørgede gasblus¬
sene for varmen uanset årstiden. Selvfølgelig
var der kun koldt vand i hanen. Køkkenvasken
havde afløb gennem ydermuren til et blikned¬
løbsrør. Det kunne være særdeles upraktisk om
vinteren, hvor det hændte, at opvaskevandet
m.v. frøs til is i røret og stoppede afløbet. Så
måtte der ofres varmt vand. Køkkenvasken var
den eneste vaskemulighed, så den stod næsten
altid på etagevask.
Toilet var der for os kun i porten. Vi skulle
ned ad trappen og ud i porten for at kom¬
me ind i det lille hvidkalkede toiletrum, der
var uden håndvask, men dog havde træk og
slip. Det var nok den eneste ekstra luksus, vi
havde i forhold til beboerne 60 år tidligere.
Med de toiletforhold var natpotte obligatorisk,
ikke mindst om vinteren.
I den lukkede gård var der en stump ind¬
hegnet have med nogle frugttræer i den ene si¬
de og i den anden et langt rødstens udhus af
nyere dato. Det indeholdt et rum til hver lejlig¬
hed plus et fælles vaskehus med gruekedel og
håndvridemaskine. I vaskehuset fyredes med
træ, i lejlighederne med koks, som blev bestilt
særskilt af hver familie til vinteren.
Set i forhold til den gennemsnitlige arbej¬
derfamiliebolig i 1950'ernes Esbjerg lå vores
nye lejlighed i Teglværksgade under gennem¬
snittet, men sammenlignet med Havnegade 37
var det et stort fremskridt. Her var mere end
dobbelt så meget plads, og prisen var ikke en¬
gang den halve. 40 kr. om måneden gav vi i be¬
gyndelsen. Den steg siden til 45 kr., men stadig
var det rimeligt billigt og bestemt ikke en ud¬
nyttelse af boligmangelen, som det helt klart
havde været i Havnegade. Med den øgede
plads kunne sovesofaen opgives til fordel for en
rigtigt dobbeltseng, og nye møbler kom til.
Vi faldt hurtigt og let til i kvarteret. Jeg fandt
de første jævnaldrende legekamerater. Formin
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mors vedkommende var der kun få minutters
gang til og fra arbejdet på tobaksfabrikken. Det
var en stor fordel, når der blev arbejdet i tre¬
holdsskift. Oftest fulgtes hun med arbejdskam¬
merater, der skulle samme vej. Også det øgede
kontaktfladen.
Ejeren af nr. 26 var en ældre ugift kvinde,
Ninne Hansen. Umådelig gammel forekom
hun mig med det grå hår bundet i nakken og
de gammeldags kjoler. Hun var knapt 60 år.
Hun hed egenligt Ansine Hansen, men navnet
blev aldrig brugt. Hun havde boet i huset fra
sin fødsel. Var født i vores lejlighed. Familien
Hansen var flyttet ind 1890'ernes slutning, da
huset kun var få år gammelt. Senere - i 1919 -
havde familien købt det, og Hansen'erne spred¬
te sig i huset. Som en af de ældste af en søsken¬
deflok på ni, og den eneste, der forblev ugift,
havde Ninne overtaget huset og var avanceret
til stuelejligheden, hvorfra hun optrådte i rol¬
len som husvært over for mig og andre af ga¬
dens børn. Der var et konfliktstof.
De fleste afNinnes søskende havde giftet sig
med andre i Klatterup og var blevet boende i
nærheden. Det skal forståes helt bogstaveligt.
Søsteren Hertha med manden, smedJohannes
Pedersen, og børn flyttede ind i nr. 26 i 1938.
De boede der stadig i 1954 og blev vor aller¬
nærmeste naboer. Johannes arbejdede på To¬
bakken, som både Ninne og Hertha havde
gjort det. En tredie søster var Elly i nr. 13 skråt
overfor, gift med tømrermesterOtto Grabe. En
fjerde søster Eje i nr. 15 lige overfor var gift
med Dres. Han var vicevært i nr. 15 og cigarsor¬
terer på Tobakken. Ligeledes i nr. 15 i stuen,
dør om dør med Eje og Dres, boede broderen
Hans og hans kone. Når denne søskedeflok vil¬
le byde hinanden på kaffe, var det bare at gå til
vinduet og hæve en kaffekop. Eller der blev
råbt fra vindue til vindue.
Hans gik under øgenavnet Kaninhans, vist
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fordi han havde drevet noget kaninavl. Han
havde en ældgammel lastbil, som holdt parke¬
ret udenfor efter arbejdstid som en af Tegl¬
værksgades meget få biler. Den bil kunne godt
få en til at fornemme, at man befandt sig i
1930'eme eller 40'erne - ikke at vi var på vej
mod 1960. Kaninhans brød sig bestemt ikke
om sit øgenavn, hvad jeg ikke anede, da jeg al¬
tid i samtaler mellem andre hørte ham omtalt
som Kaninhans. En eftermiddag såjeg ham fra
vort åbenstående soveværelsevindue komme
hjem og parkere bilen. Med glad barnerøst
bød jeg ham velkommen: »Dav Kaninhans! Dav
Kaninhans«. På knæ kravlede min mor hen til
vinduet og fik mig trukket væk, så den uheldige
hilsen kunne blive stoppet. Kaninhans omtalte
det aldrig siden.
Ninne havde endnu en bror i kvarteret. I
Gasværksgade boede Rainer med konen Mary.
Som cigarmager var han også en af dem, der
havde sin arbejdsplads på tobakken. Selv om de
øvrige søskende havde forladt Klatterup og et
par Esbjerg, er det ikke en overdrivelse, at fa¬
milien Hansen satte præg på Teglværksgade¬
kvarteret, om nogen enkelt familie gjorde det.
Nærmeste konkurrent skulle da lige være fami¬
lien Backs lidt længere nede ad gaden. De var
også anden generation i kvarteret. Carl Backs
var kommet til i 1890'erne og var blevet mester
på tobakken. Det var sønnen William nu. Han
boede med konen og en redefuld børn i nr. 9.
Det vrimlede med små back'ser, og de var så
kvikke som nogen. De var med på den værste,
harjeg fået fortalt, også selv om det gik ud over
deres egen far. Han deltog i arbejdet i Bethes-
da, og det var en tilbagevendende sport, at en
del af kvarterets unger, herunder hans egne, lå
på lur efter ham, når han søndag formiddag i
sit pæne tøj på klokkeslet begav sig fra hjemmet
til Bethesda. Skjult bag slagter Pranges stakit
lød det taktfaste råb fra mange barnestruben
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»Jesus! Jesus! Jesus! Jesus«. Det tog Backs sig ik¬
ke af. Der skulle mere til at få den lille trinde
mand i affekt. I stedet morede han sig over
børnene.
Vi kom straks i nærmere kontakt med Nin-
ne, Hertha ogJohannes og også hurtigt i nær¬
mere forbindelse med de øvrige søskende og
deres familier, når de kom i huset. De åbnede
for en stor kontaktflade i kvarteret. Her var
porten et godt udgangspunkt. I porten var op¬
stillet en træbænk, som i godt vejr blev rammen
om en snak efter arbejdstid. Med Hertha ogjo-
hannes og hvem der ellers kom forbi. Et af de
uundåelige emner var fodbold, Johannes store
interesse. Han tippede for et betydeligt beløb
hver uge og vandt sjældnere gange større be¬
løb. Interessen skærpedes af, at svigersønnen,
Jens Peder Hansen, var en af EFBs stjernespil¬
lere, landskendt og som endnu i begyndelsen
af 1960'erne kunne gøre sig gældende. I min
forestillingskreds var Jens Peder Hansen en
syerne af et sådant format, at jeg blev dybt for¬
undret over en dag at se ham arbejde som kom¬
munal plæneklipper. Jeg havde ikke troet, han
befattede sig med så jordnært arbejde. For jeg
havde slet ikke tænkt over, hvordan han skaffe¬
de sig til livets ophold. Professionel fodbold var
endnu for de meget få.
På sommersøndage, når der blev transmitte¬
ret en fodboldkamp kunne det hænde, at ra¬
dioen blev sat ud i vinduet, så man i fællesskab
kunne følge kampens gang fra gården. Stole og
borde blev sat ud, så det gode vejr kunne nydes
samtidig.
Jeg så altid frem til de tilfældige sammen¬
komster i porten. De forsamlede røg en cigar,
prøvede de nye produkter fra tobakken, og
drak en bajer. Så gik snakken. Jeg sugede nyt til
mig udefra. Om tobakken, fodboldkampene,
tipningen, helbredet, ægteskabsskærmsysler -
alt imellem hinanden, alt det man var fælles
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om. På gode dage blev jeg sendt af sted efter
flere øl hos købmand Rødgård. Måske fik jeg
nogle øre for det, men det talte intet i forhold
til snakken og fællesskabet, at høre om alt det
spændende i verden. Jeg sugede til mig og øn¬
skede, at de voksne skulle blive ved. Havde ger¬
ne betalt for det, hvis jeg kunne. Det måtte jo
have en ende alligevel, ogjeg gik og ventede på
næste gang. Hvornår det blev, kunne ingen vi¬
de. Bare at det var uden for arbejdstiden. Fæl¬
lesskabet i porten opstod på uforudsigelige
tidspunkter, og det var ikke altid den samme
personkreds, selv om familien Hansen fyldte
godt med ægtefæller. Fællesskabet lod sig ikke
arrangere, de voksne lod sig ikke lokke, men
jeg overvågede enhver mulighed og klæbede
mig til, hvis der var optræk til sammenkomst.
Jeg har sikkert været en irriterende unge, men
dette var altså mere tiltrækkende end leg. Le¬
gen måtte vige for fællesskabet i porten, lige til
vi flyttede. De voksne bemærkede vist ikke,
hvad det betød formig. Måske varjeg alene om
det. I hvert fald var det en måde at få stillet min
nysgerrighed om en spændende verden på.
Som porten fyldtes med tobaksrøg fyldtes mit
hoved med bittesmå syner om den verden
udenfor, som jeg kendte så lidt til, for lidt. Der
blev jeg stimuleret ud over legen.
Gården til nr. 26 var tillige rammen om me¬
gen social samværmellem voksne og børn. Her
blev lavet turneringer i fodbold, bobspil eller
bygget minigolfbane, kørtes cykelløb og en del
andet. Der var tid til det, og man skulle dele et
fælles område. Fjernsynet slugte endnu ikke
den fælles tid. Den eneste bremse på udfol¬
delsen var Ninne i hendes egenskab af vært og
dermed autoriteten. Hun var efter mig, hvisjeg
tog nogen med ind og spille bold i gården. Det
måtte vi ikke på grund af faren for at knuse ru¬
der, men var hendes egen familie på besøg, be¬
høvede børnebørnene ikke at tage samme hen-
syn, og jeg kunne godt spille med. Ninnes ind¬
stilling på dette område var en af de få ting, der
brød min forestilling om en ellers retfærdig
verden. Det var et lille minus i forhold til de gla¬
de sociale liv og den leg, porten og gården i nr.
26 dannede rammen om. Det var en tryg og
overskuelig verden, det bedste udgangspunkt
for at gå på opdagelse på gaden og i kvarteret
udenfor, og det fikjeg efterhånden friere hæn¬
der til.
Frie pladser og grønne steder
Kvarteret var ideelt for børn, da det rummede
så mange forskellige muligheder, og biltrafik
var der ikke meget af, så også gaden kunne ta¬
ges i brug. Der var mange områder, hvor vi var
fri for ordenstyranniet, at alt skulle være pænt
og velordnet, det vil sige ikke egnet for legende
børn. Der var heller ikke noget videre tilbud
om pædagogisk leg med dertil indrettede og
arkitekttegnede redskaber, som netop fratager
en ens egen kreativitet. Vi skulle selv finde på,
og det var ikke problemet. Problemet er at få
lov til og muligheder for at finde på. Selvfølge¬
lig var der problemer med nogle af husejerne
og viceværterne, hvis leg og spil blev for meget
for dem, men der var så mange andre steder at
smutte hen. Alt var ikke udparcelleret i indheg¬
nede prydhaver, som ikke tillader leg og stæn¬
ger fantasien. I Klatterup var der her og der
lommer for den fri udfoldelse. Det vil sige om¬
råder, hvortil voksenverdenens autoritet ikke
blev udøvet.
For enden af Teglværksgade, hvor nu Louis
Poulsens lampelager ligger, var der dengang en
stor åben plads, hvor Teglværksgade tidligere
var fortsat op til Esbjerg Teglværk. Her var nog¬
le ret store, men ikke særligt dybe vandhuller,
som var ideelle til tømmerflådning. Der var og¬
så et udvalg af gamle jernbanesveller, så vi kun¬
ne få timer til at gå med at stage os af sted ind
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gennem floderne i den sydamerikanske regn¬
skov omgivet af indianere eller på hemmelig
mission mod tyskerne i det besatte Europa. Her
var det stof, som satte fantasien igang og førte
os langt væk fra Klatterup. Så meget mere brat
var min opvågnen den dag, hvor jeg faldt i det
mudrede vand og måtte stille hjemme våd fra
top til tå.
Robin Hood var den mest populære figur
blandt gadens drenge, og hvad var mere natur¬
ligt end at døbe træerne og buskene i den vest¬
lige del af Lergravsparken Sherwood Skoven.
Andet hed den ikke i min tid i kvarteret, og nav¬
net fandt også udbredelse blandt de voksne.
Her legede vi Robin Hood igen og igen. Der
blev bygget huler og lavet flitsbuer. Mange pen¬
ge blev taget fra de rige og givet til de fattige.
Det kunne ikke undgås, at det gik en del ud
over bevoksningen, men hvad betød det. Det
var i en god sags tjeneste, og vi fik afløb for be¬
hovet for at lege røvere og soldater. Det er i den
alder, man skal have det og ikke, når man kom¬
mer i den værnepligtige alder eller senere.
Lige uden for Sherwood Skoven ligger et
stort grønt græsareal, den del af Lergravspar¬
ken, som først og fremmest var tænkt som bold-
og legeplads. Den blev også anvendt meget,
men var ikke nær så spændende som skoven.
For os var det godt, at Lergravsparken rumme¬
de andre muligheder end dem, der var ud¬
tænkt fra arkitekternes side, og især var det et
held, at det forslag til udnyttelse af lergraven,
som arkitekterne C. Th. Sørensen og Steen Ei¬
ler Rasmussen i 1949 havde udarbejdet, ikke
nøje blev fulgt. Var det sket, var der ikke blevet
levnet megen spillerum for børns udfoldelses¬
muligheder. I stedet havde man belemret et ar¬
bejderkvarter med et tæmmet og civiliseret
parkanlæg, som snarere burde høre hjemme
på et landsted eller i en pæn københavnsk for¬
stad.
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Da fjernsynet kom til Klatterup i slutningen
af 1950'erne, stiftede vi børn bekendtskab med
ishockey og indførte straks spillet - naturligvis
tilpasset de lokale forhold. Først og fremmest
manglede vi isen. Den blev erstattet af gadens
asfalt, og skøjterne blev afløst af rulleskøjter. Li¬
ge før sammenløbet af Rørkjærsgade og Tegl¬
værksgade, ved Strygejernet, spillede vi rulle¬
skøjtehockey. To hold børn sammensat fra det
meste af trekanten Rørkjærsgade-Teglværksga-
de-Rømøgade kæmpede med hjemmelavede
stave om en bold. Der gik mange sommerefter¬
middage og -aftner med det. Og man sov så
godt bagefter.
Som oftest i børnerige kvarterer er børnene
delt i lejre og kliker. Sådan var det i Klatterup.
Drengene fra den nærmeste ende af Rørkjærs¬
gade og også fra Teglværksgade stod sammen
mod de rå bøller fra Grønnegade og Manøga-
de og dem fra den anden ende af Rørkjærsga¬
de. Dem kunne vi ikke med, og vi legede heller
ikke med dem - heller ikke efter skoletid. I det
øjeblik, man var blevet sig sit kliketilhørsfor¬
hold bevidst, var det slut. Der er dem og os. Det
indebar ubehageligheder, når man alene mød¬
te nogle af Grønnegaderødderne og de gen¬
kendte en. Til og fra skole færdedes vi derfor i
smågrupper, for det var nødvendigt at passere
det Qendtlige territorium for at komme til og
fra skole. Risikoen var som regel størst efter
skoletid. Da kunne konfrontationer være plan¬
lagt. Smøgen mellem Rørkjærsgade og Grøn¬
negade kunne være så farlig som noget bjerg¬
pas at passere. Pludselig kunne det regne med
jord og småsten ned over en, fulgt af de senest
tillærte skældsord.
En årligt tilbagevendende begivenhed i ja¬
nuar var juletræskrigen mellem de to lejres
drenge. Pigerne var holdt uden for dette kamp¬
fællesskab. Vi samlede juletræer i takt med, at
de blev sat ud efter jul. Derpå tog vi grenene af
og bragte stammerne til bunkeren på hjørnet
af Rømøgade og Teglværksgade. Grønnegade¬
drengene havde hovedkvarter på en ubebygget
grund på hjørnet af Grønnegade og Manøgade
lige ved Amerikanerhuset. På den plads bygge¬
de de en hel palisadeborg af afgrenedejuletræ¬
er stukket ned i og støttet af sneen. Kampen
gjaldt juletræsstavene, som man gerne ville fra¬
vriste modstanderne eller i det mindste øde¬
lægge.Juletræsstavene var i nogle uger et magt-
og kampobjekt for så lige så hurtigt at miste
interessen igen. Uden sne var der ikke noget
ved den leg.
Jeg så dagligt den fjendtlige juletræsborg på
vej til og fra skole gennem deres territorium. I
mit første skoleår foretog jeg oftest den tur
med Birthe Hundebøll, genboens jævnaldren¬
de datter, som jeg også gik i klasse med. Det
gjorde turen mindre risikabel at være i selskab
med hende. Vore forældre fik lov til at gå i den
misforståelse, at Birthe og jeg fulgtes til skole,
fordi vi stadig var gode legekammerater. Nej,
da skoletiden kom, var det stort set slut med at
lege med piger eller tøser, som vi kaldte dem.
Der kom nogle år, hvor piger så absolut var af
mindre interesse.
Fodbold var kvarterets ubetingede største
sportslige interesse. Den greb både drenge og
mænd. Vi kunne spille fodbold i en smøge i ti¬
mevis eller foranstalte gadekampe med f.eks.
drenge fra Grundtvigs Allé. Kampene blev af¬
viklet i Lergravsparken, når det rigtigt var alvor.
For en del drenge blev interessen drevet så vidt,
at de meldte sig ind i en fodboldklub. For de
fleste betød det Østerbyens Boldklub (ØB)
med træningsbaner nær Mådevej. Selv drevjeg
ikke interessen så vidt, men undrede mig over,
at mine gode legekammerater Alex og Ove ik¬
ke meldte sig ind i EfB. Det var en stor og kendt
klub med muligheder for at komme rigtigt ud
at spille. Jens Peder spillede der. Jeg forstod ik-
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ke den ØB-patriotisme dengang og overså i øv¬
rigt, at det var den nærmeste boldklub.
Det var en begivenhed ud over det sædvanli¬
ge, at kvarteret fik sin egen brandstation på
hjørnet af Ringen og Darumvej. Med stor for¬
ventning imødeså vi alle de røde biler, kran¬
vogne og stigevogne, ankomme til kvarteret.
Flere blev inspireret til at ønske Falck-biler i le-
getøjsstørrelse til fødselsdag. Som noget af det
sidste før ibrugtagningen blev brandstationens
høje slangetårn rejst i et stykke, et langt træbe-
klædt jernskelet. En kæmpekran var tilkaldt til
dette arbejde, der vist havde samlet, hvad der
kunne krybe og gå af børn fra kvarteret plus en
hel del voksne. Der var ekstra omsætning i slik¬
butikken overfor den dag.
Den første tid efter indvielsen i 1957 brugte
vi en hel del tid med at stå og vente på, at
alarmklokken skulle kime, så der blev udryk¬
ning. Især brandbilerne havde interesse. Hvor
brændte det altså sjældent i Esbjerg i 1950'er-
ne! Kimede det endelig en sjælden gang, var
det som regel en ambulance, der susede af
sted. Ingen af os skænkede det en tanke, at ud¬
rykningen kunne betyde ulykke eller død for
andre. Det hører til barneverdenens afskær-
methed. Lyden, farten og farven fascinerede
og kunne også få os til at bruge adskillige søn¬
dage på at iagttage køretøjerne i detaljer, når
de var kørt frem til ære for interesserede be¬
skuere. Efterhånden blev Falck-stationens nær¬
hed en del af hverdagen, og der skulle mere
end en enkelt udrykning til for at få os til at
spæne i retning af portene. Og ønsket om at
blive brandmand veg til fordel for andre livs¬
stillinger, skraldemand f.eks. De kørte med så¬
dan nogle spændende små vogne.
Med Falck-stationens bygning forsvandt
endnu et område, hvor vi kunne boltre os.
Kun sjældent vovede vi os helt ned til havet.
Dels var der forældrenes formaninger mod at
gøre det, dels var der ingen lige vej derned.
Med Darumvejs indføring i første halvdel af
1950'erne og den samtidige flytning af Esbjerg
Andelsslagteri til området ved siden af Gasvær¬
ket var Klatterup blevet afskåret fra havet. Det
var ikke længere muligt fra boligerne i Tegl¬
værksgade at se ud over de grønne enge til ha¬
vet og Fanø. For de fleste i hvert fald. Engene
var væk, og gasværket og slagteriet spærrede
for den direkte adgang til stranden, så vi enten
måtte op til Exnersgade eller ud til Vinkelvej
for at komme derned. Borte var både Grønne¬
gade og Fynsgade som den lige vej til havet. De
ældre kunne fortælle om, at det havde været så¬
dan. Det gjorde afstanden så lang, at det var ud
over vor normale aktionsradius, derfor kom vi
der kun sjældent. Derude var et stykke af et
græsbeklædt dige, nogle enlige robåde, enkel¬
te betonbunkers som rester af Atlantvolden og
fæstningen Esbjerg fra Anden Verdenskrig. Og
et par små træskure. Her holdt af og til nogle
sprittere til.
Der var nok til at fange opmærksomheden
og sætte fantasien igang. Især de tyske bunkers
havde en magnetisk virkning. Bare man den¬
gang havde vist, at her var en rigtig smugler¬
kyst, at der i sidste århundrede blev smuglet va¬
rer i land her. De skulle undgå tolderens blik i
den anden ende af byen. Eller kunne vi bare
have fået fortalt, at skibe endnu i 1890'erne an¬
krede op her ud for Klatterup for at losse eller
laste sten, kalksten, kreaturben eller mursten.
I dag er den gamle kystlinie forsvundet. Sto¬
re opfyldninger har fjernet Klatterup fra havet.
Rester af diget står langt inde på land.
Ind i forbrugersamfundet
Et fjernsynsapparat var noget sjældent og til¬
trækkende nyt i Teglværksgade, hvad mine for¬
ældre kom til at mærke, da de anskaffede et i
1958 eller 59. Den aktuelle anledning var, at
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radioen var gået i stykker, hvorfor min far be¬
nyttede lejligheden til at foreslå anskaffelsen af
et af de nye TV-apparater, da der nu alligevel
skulle gøres noget ved elektronikken. Det skul¬
le være en fællesbeslutning, for det var en stor
udgift dengang, uforholdsmæssigt meget stør¬
re end i dag. Min mor sagde efter nogen tøven
ja. Hun har næppe følt behovet videre stort,
men på den anden side kom de ikke ret meget
ud på grund afmig og skifteholdsarbejdet. Nu
kunne der komme underholdning ind i stuer¬
ne med billeder. Radioen havde hidtil gjort stor
fyldest på det område. Aften efter aften fulgte
vi radioføljeton'er som Jorden rundt på 80 da¬
ge og en krimiserie, hvor morderens ofre alle
hed Sonja. Lige som min mor.
TV-apparatet blev købt af en radiotekniker,
der var en meget forsigtig mand og ikke rigtig
tryg ved denne ny teknik. Derfor vidste han
snart ikke, om han ville sælge min far et appa¬
rat. Der var en risiko ved det. Måske ville det ik¬
ke holde så længe, og der var tale om mange
penge, flere tusinde kroner vistnok. I hvert fald
et meget stort beløb for en arbejderfamilie. Til
sidst gjorde han det alligevel, men han hørte si¬
den flere gange til, hvordan det fungerede. Det
blev en stor flot 26 tommers Linnet & Laursen,
der gjorde alle betænkeligheder til skamme.
Apparatet holdt i 15 år!
Fjernsynet blev fra begyndelsen et tilløbs¬
stykke i gaden. Naboer og genboer kom for at
kigge med i et sådant omfang, atmine forældre
måtte stoppe tilstrømningen ved om aftenen at
sidde med slukket lys bag nedrullede persien¬
ner og lade være med at lukke op, når det ban¬
kede. Kaffe- og småkageudgifterne blev efter¬
hånden for store med alle de gæster, og så ville
de egentlig gerne være lidt sig selv efter ar¬
bejdsdagen. Efter et år eller halvandet var der
installeret så mange apparater i kvarteret, at
bl.a. Pedersens og mine forældre kunne have
deres skærme i fred. Nogen har dog setmed en
vis misundelse på denne stads, for en aften
kom der besøg fra politiet. De ville gerne kon¬
trollere, om vi betalte licens! Min far kunne
fremvise kvitteringen. Så var den i orden. Nin-
ne havde ikke villet tillade, at TV-antennen blev
sat op på taget. Derfor var den anbragt på loftet
under skiffertaget. Det er givetvis dette arran¬
gementmed skjult antenne, der har forledt no¬
gen til at tro, at fjernsynet også ville være skjult
for licenskontoret.
Familien blev fjernseere med samme ur¬
værks regelmæssighed, som vi var radiolyttere.
Det var bestemte programmer, der trak: Aktu¬
elt, Horisont, TV-teater og de alt for sjældne
spillefilm. Der blev noget hængende fra det alt¬
sammen, såvel begivenheder i den store ver¬
den, som navne, udtryk og scener fra fiktionen.
Jeg ville gerne have det altsammen med. Det
kunne knibe med at få lov, og skuffelsen kunne
være meget stor.
En vinteraften, nærmere bestemt 15. febru¬
ar 1961, husker jeg særlig godt. Den aften skul¬
le der komme en spændende film om Anden
Verdenskrig. Det var Kampen om det tunge
vand fra 1948. Der var blevet talt om den i for¬
vejen i opgangen og kvarteret, så forventnin¬
gerne var skruet i vejret. Til min store skuffelse
måtte jeg ikke være oppe og se den. Det ville
blive for sent formig, lød det. Hverken bønner
eller gråd hjalp. Dybt forurettet lå jeg vågen i
sengen og lyttede til fjernsynet i stuen ved si¬
den af. Det skete så nær ved, og alligevel kunne
jeg ikke være med. Glemte det ikke.
Til gengæld fik jeg bl.a. lov til at se filmen
om forberedelsen og gennemførelsen afangre¬
bet på Mörne-dæmningen i 1943. Billederne
specielt af bomberne, der smutter hen over
vandet mod dæmningen, dæmningen, der bry¬
der sammen og flodbølgen, der tog, huse, bi¬
ler, træer og tog med sig, brændte sig fast i min
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bevisthed. Scenerne er siden flere gange kom¬
met igen i drømme.
Filmene om Anden Verdenskrig - dokumen¬
tariske eller ej - udviklede en interesse for den¬
ne nære fortid. Og Gendarmen havde været
med6.
En anden af de varigere forbrugsgoder, der
blev råd til ved samme tid, var det eldrevne kø¬
leskab til afløsning af isskabet. Også det var en
større investering -ja et køleskab, som det mine
forældre købte, kostede vel i kroner lige så me¬
get, som det gør i dag! Vel at mærke, når man
lader inflationen ude af betragtning. Med køle¬
skabets fremtrængen ophørte det ugendige be¬
søg af ismanden, dermed sin hestetrukne vogn
bragte isblokke til snart sagt alle husstande. Til
den faste trafik hørte ligeledes mælkevognen,
også hestetrukket og med en ældre kusk. Han
måtte give op før 1960. Dermed forsvandt den
karakteristiske raslen af de mange mælkefla¬
sker i jernrammer.
Der blev ikke handlet i flæng hos Teglværks¬
gades to købmænd og to slagtere. Man holdt
sig til en købmand og en slagter, hvis man ville
have den bedste service og bog. Selv om køb¬
mand Rødgård Jessen (aldrig kaldt andet end
Rødgård) på hjørnet af Rømøgade og Tegl¬
værksgade lå nærmest, foregik de fleste af vore
indkøb længere nede af gaden hos købmand
Christensen. Der havde vi bog. Når der blev be¬
talt på bogen ved ugens afslutning, sørgede jeg
gerne for at komme med. Det kunne hænde, at
Christensen, en ældre tyndhåret herre, gav lidt
slik. Købmandsbutikken virkede gammeldags
indrettet allerede dengang med sine træreoler
med skuffer, hvorfra alt muligt blev taget frem
og vejet eller målt. Det tog tid. I butikken var
der meget trangt og værre blev det, da Chri¬
stensen søgte at følge med tiden. Fornyelser
med en køledisk og tilløb til selvbetjening pas¬
sede ikke til stedet. Duften af gammel køb-
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mandsbutik hang ved forretningen lige til den
lukkede engang i 1960'erne.
Rørkjærsgade 3, nabo til købmand Christen¬
sen, rummede slagter Nissens forretning, let
kendelig på facadens hvide fliser i stueetagen
omkring udstillingsvinduerne. Den slags var
smart i en periode for at gøre opmærksom på
ens forretning. Kønt var det ikke. Neonrekla¬
merne havde endnu ikke vundet frem, og de
ville ikke have gjort det bedre. Der var for¬
holdsvis rummeligt, hvilket bl.a. skyldtes at Nis¬
sen havde slået to mindre forretninger sam¬
men. Hos Nissen scorede man gerne en pølse,
når man som barn var med på indkøb. Det
glemte man ikke, når pølsen var en sjælden
luksus. Nissen ydede den service at opbevare
slagtervarer for kunderne fra lørdag til søndag
formiddag i sin køler. Så holdt de bedre. Den
trafik hørte op med installeringen af køleskabe
i hjemmene.
Hvor Teglværksgade og Rørkjærsgade mød¬
tes, havde der i mange år været et indkøbshjør-
ne. Christensen og Nissen var de sidste efter¬
følgere for butikspionererne fra 1890'erne. Der
var tomt ved 1970.
Anskaffelsen af køleskab ændrede i sig selv
ikke meget i madvanerne. Vi blev ved med at
købe friskslagtede høns fra hønseriet i Manø-
gade, et hvidkalket hus bagerst i en have, hvor¬
til man kom ad en sti med store hønsegårde på
begge sider. Den tur mellem hønsetråden syn¬
tesjeg altid var så trist. Vi gik altid derfra med
en kold hønsekrop. For kort tid siden havde
det været et levende væsen pikkende rundt
mellem de andre høns. Brød mig ikke om det.
Der lærte jeg, at høns ikke bare som føde er
dybfrosne pakker, der fiskes op af køledisken i
supermarkedet.
Motoriseringen af kvarterets indbyggere tog
fart gennem anden halvdel af 1950'erne. Min
far havde medbragt en motorcykel i ægteska-
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På familiens motorcykelforan por¬
ten ved Teglværksgade 26. Forfatte¬
ren sidder efter det gængse kønsrolle¬
mønster ved rattet med lege- og klas¬
sekammeraten Birthe Hundebøl på
bagsædet. Ca. 1956. Foto: Privat
eje.
bet, en sort NSU, som hele familien kunne væ¬
re på, mens jeg var lille. Mine forældre var ale¬
ne på kroferie på den en gang, men i øvrigt
blev den kun brugt til ture i Esbjerg og til Læ-
borg. Den var ikke børnevenlig, og snart kunne
vi ikke være på den alle tre. Selve maskinen
gjorde indtryk, derimod huskerjeg ingen køre¬
ture på den. Det var vist ikke noget, selv om jeg
er fotograferet flere gange som motorcyklist.
Motorcyklen blev solgt i 1958, og der kom ikke
et andet motorkøretøj i stedet. En bil kunne
være prioriteret og anskaffet efter en tids op¬
sparing, men mine forældre stilede endnu hø¬
jere. Hellere en bedre bolig end en bil. Trans¬
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portbehovet var desuden stort set klaret fra
1958 på anden vis. Min far blev nemlig lastbil¬
chauffør det år.
Den prioritering betød, at jeg måtte se med
misundelse på de legekammerater, hvis familie
investerede i bil, ikke mindst når de drog af
sted på campingferie. Det måtte være menin¬
gen med at få bil at komme ud at se noget.
Trangen til det var stærk op mod 1961. Husker
min første køretur i naboens, familien Troel¬
sens, nyanskaffede Folkevogn, selv om det kun
var ganske kort. Nogle gange lånte mine foræl¬
dre en bil af andre, så vi kunne komme på tur.
Murer Hans Termansen havde en Opel, som
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han hægede om og polerede på hver weekend.
Det var en tillidserklæring af de store, når han
overlod os sit kære transportmiddel for en dag
eller en weekend.
Vi var en enkelt gang på ferie med tog til Kø¬
benhavn. Boede hos familie. Hans og Mie. Tu¬
ren var ikke videre vellykket, bl.a. på grund af
familieopholdet, og jeg var ikke imponeret
over hverken at komme i Tivoli, Danmarks
Akvarium eller Zoologisk Have. Det var alene
et spørgsmål om, at min alder for den ferie ik¬
ke var den rigtige. Senere drømte jeg om at
komme til at se de seværdigheder igen. Uden¬
landsrejser kom ikke på tale. Der blev ellers talt
om charterrejser i kvarteret. Nogle prøvede at
tage med Tjæreborg-præsten til Spanien. De
kom hjem med stor begejstring og var noget
særligt efter det. Familien Troelsen dampede af
i Folkevogn til Tyskland og camperede. De kun¬
ne bare.
Jeg drømte ikke om at få eget værelse. Det
var der ikke andre børn, der havde. Var der
børneværelse, var de flere om det. Befandt mig
godt i den lille lejlighed, men min forældre var
på udkig efter noget bedre. Vi boede i den side
af Teglværksgade med de ældre og dårligere
ejendomme med udsigt til de nyere og bedre.
Det var derfor ikke sært, at far søgte at komme
til at overtage en nyere og større lejlighed i nr.
15 lige overfor i 1958, da beboerne flyttede.
Den gik bare ikke. Lejligheden var lovet væk til
familien I^assen. Far kom forgæves.
Der blev ikke kigget skævt til de nye beboere
af den grund. Tværtimod fik mine forældre i
nytilflytterne nogle af deres bedste venner og
jeg mine nærmeste legekammerater. Familien
bestod nemlig af et forældrepar med tre
drenge, hvoraf de to, Ralf og Peter, var på om¬
trent min alder.
Vore forældre holdt en del spontane abefe¬
ster med hinanden, hvor den eneste musik
forekommer mig at have været Schwarz und
Kaffebraun. I hvert fald var den plade på igen
og igen hos Tove og Georg Lassen. Der var al¬
drig mangel på stærke drikke. Georg var gan¬
ske vist tolder på havnen, men de stærke drikke
blev om nødvendigt købt efter lukketid hos en
af købmændene eller ved Bro-Peter i Storega¬
de, hvis ikke der var handlet nok ind, mens tid
var. For mig betød det, at jeg fik mine forældre
at se udfolde sig mere end tidligere. Det var an¬
derledes, mindre trykket end i familiens kreds.
Fra Lassens stuevinduer kunne de kigge lige
over og ned til vore vinduer. Adskillige gange
blev jeg lagt i seng med den besked, at far og
mor gik over til Lassens, og var der noget, så
skulle jeg bare tænde lyset i soveværelset. Så vil¬
le en af dem komme over. Jeg prøvede nogle
gange for princippets skyld at tænde lyset. En¬
ten blev det slet ikke opdaget eller der kunne
gå timer. Som regel slukkede jeg selv igen. Jeg
vidste jo, hvor de var, og var glad over, at de mo¬
rede sig.
Med Lassens kom vi på det første rigtige
sommerhusbesøg.Det var iÅdalenmellem Sæd-
ding og Hjerting. Dengang var det helt uden
for byen efter mine begreber. Og det var en ge¬
valdig luksus med et sådant rigtigt fritidshus i
sten. Gulpudset. Efter dagens standard er det
slet ikke noget at tale om, men dengang var det
endnu for de få. Georgs mor var ejer af huset,
der bar navnet Farmen. Besøg på Farmen kom
til at stå som en begivenhed. Den fælles mad¬
lavning. Kartofler og grønt fra grunden. Gen¬
erationerne samledes om bordet, og vi spiste
mange sammen. Nød det og udeluften. Tove
og Georg købte snart deres eget lille sommer¬
hus af træ i nærheden. Der var to huse at løbe
imellem. For dem blev det begyndelsen til en
fastere etablering i Hjerting.
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ErlingJuhl: »Strygejernet«. Stemningfanget i 1960 'erne, hvor Teglværksgade og Rørkjærsgade endnu mødtes.
Kvarterets personligheder
I Manøgade boede en af kvarterets personlig¬
heder eller originaler. Hun kaldtes Røde Em¬
ma, men havde rigtignok ikke noget at gøre
med den revolutionære Emma Goldman, som
ingen der omkring vist havde hørt om. Når
Emma blev kaldt rød, var det ikke på grund af
politiske anskuelser, men hendes ildrøde lange
hår, der gjorde hen let genkendelig, mens hun
blev kendt for sin livsførelse. En kombination
der gør det stof, personligheder laves af lokalt.
Pressen øvede ingen indflydelse, hun optrådte
kun sjældent i medierne, da gerne under poli¬
tirapporten, men det var den folkelige snak¬
ken, som sikrede hendes berømmelse. Hendes
rigtige navn var Emma Charlotte Mathilde
Hansen. Det fulde navn blev kun brugt i retten.
Emma boede i 1950'erne på en ubebygget,
vildtvoksende grund nr. 16-18. Her havde hun
etableret en hel lille nybyggerkoloni bestående
af tre beboelsesvogne og to særskilte simple
træhytter. Træhytterne var lejet ud, naturligvis,
og den ene hytte bestod kun af et rum. Beboel-
sesvognene var sat sammen i forlængelse af
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hinanden i et funktionelt arrangement. Endvi¬
dere var tilføjet nogle træbygninger, så der blev
en 4-værelses villa på 46 m2 til Emma og hendes
samlever. Hun forstod at gøre sig det praktisk
på den vis. Beboelsesvognen var en livsform for
hende. Siden 1930'erne havde hun boet på
den måde i kvarteret, først på Bavnehøj, siden i
Gasværksgade. Sidste station blev Manøgade.
Røde Emma havde været syerske i sine yngre
dage, men drev tillige megen selskabelighed.
Hun og et par andre piger fra kvarteret tog
imod herrebesøg i vognene. Blev der fortalt. I
min tid var hun blevet så gammel, at den trafik
var taget af. Hun var omhyggelig med sig selv,
men temmelig læderet bl.a. i ansigtet efter tal¬
rige slagsmål på byens værtshuse. Næsten lige
så talrige var de gange, hun havde været i ret¬
ten. Der gik hun ikke af vejen for at sige du til
dommeren. For du sagde hun til alle, også by¬
ens rigtige damer, hvortil en af disse engang
skal have svaret, at de ikke var du's. »Jamen, vi
sad da sammen i Frøslev«, svarede Røde Emma
igen, og den pågældende dame klappede i. Rø¬
de Emma havde siddet i Frøslev-lejren under
den tyske besættelse. Dog ikke for modstands-
aktivitet, men for løsagtighed! Hun var indsat i
lejren af tyskerne som asocial. Det hindrede ik¬
ke, at hun fik dette skudsmål af en medfange:
»Hun var en god kammerat, der kunne klare
ting, vi fandt svære«7.
Røde Emma skråede og røg cigarer, som de
fleste i kvarteret. Det sidste blot i så umådehol¬
den målestok, at man ind imellem fristedes til
at tro, at der var ild i hendes vognpark, når rø¬
gen drev fra både vinduer og skorstene og lag¬
de sig over det høje græs og brombærrankerne.
Historierne om hende er mange. De blev næ¬
ret af hendes udseende, livsførelse og af, at hun
vist var sigøjner. Lidt af en heks var hun til sidst
i folkemunde. Hun kunne gøre uhyggelige ting
- fortaltes det - især mod børn. Det var om at
passe på og gå på den anden side afgaden, når
man skulle igennem Manøgade. Alligevel var
der noget dragende ved beboelsesvognene. De
nærede fantasien. Der var noget nybyggerstem-
ning ved det sted, som var det Esbjerg i en fjern
fortid, da byen blev til.
Kommunen satte en stopper for det liv på
det sted i 1962, da vognene blev jernet.
Kvarteret havde sin permanente og aner¬
kendte spritter, kejser Wilhelm - intet mindre
kunne gøre det. Han boede i et skur ved stran¬
den og kom nødigt op i gaderne, da det så var
sikkert, at han fik et halehæng af drillende un¬
ger efter sig. Kejser Wilhelm klarede sig bl.a.
ved at samle ting fra til genbrug på losseplad¬
sen bag Esbjerg Teglværk. Turen gik derfra til
produkthandleren i Exnersgade, men mønt på
lommen derfra til en af købmændene og så ud
til kysten igen med flasken. Hans liv endte i
flammer. En nat gik der ild i hans leje af avispa¬
pir, mens han sov rusen ud. Alt brændte, og
næste dag var der næsten kun hans aske tilba¬
ge-
Originalerne fandtes i alle de repræsentere¬
de samfundslag. Det er gamle Hundebøll fra
Teglværksgade 17 et godt bevis for. Han var flyt¬
tet til gaden i 1946 og overtog et hus med butik.
I butikken havde hidtil været en grønthandel,
men nu skulle der åbnes noget for kvarteret -ja
for byen - så usædvanligt som en antikvarbog¬
handel, Østerbros Bogantikvariat. Det burde
være nok til at indskrive ham i særlingenes
rækker. At åbne en antikvarboghandel i et ud¬
præget arbejderkvarter, hvor han næppe kun¬
ne regne med større omsætning, heller ikke
om han havde lagt sortimentet an på socialde¬
mokratiske kampskrifter. Og det lå ham fjernt.
Det var en rigtig antikvarboghandel, ingen tvivl
om det. Der var ikke tale om salg af kiosklit¬
teratur og tredierangs kriminalromaner, som
kunne byttes igen efter læsningen. Heller ikke
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var der pornografi under disken. Forklaringen
på dette fænomen var, at Hundebøll havde
trukket sig tilbage efter en årrække som meje¬
ribestyrer og havde penge nok til sit otium.
Boghandelen var nærmest en hobby for ham,
tilmed kunne han ^ene lidt penge på den og
komme i kontakt med folk.
Jeg stod tit og kiggede ind ad vinduet til hans
forretning. Der blev min skæbne afgjort. Fasci¬
neredes af bøgernes verden, de indbundne
værker eller de spraglede omslag. Der var skre¬
vet om meget mere end jeg havde troet. Købte
aldrig noget hos ham. Gloede bare om der
skulle være kommet noget nyt i vinduet. Kom
kun et par enkelte gange i butikken for at sæl¬
ge mine gamle Anders And-blade for 10 øre
stykket. Den trafik nedlod han sig til. Det må
have kunnet betale sig. Ved de lejligheder hav¬
de jeg min mor med, da han var kendt som en
gnier og småfusker ud over det sædvanlige -
den lokale onkel Joachim. Kunne han komme
af sted med det, snød han gerne for betalingen
af et blad eller to. Var min mor med, var det
vanskeligere for ham at påstå, at der kun var 18
og ikke 20 hefter, selv om jeg havde talt dem ad¬
skillige gange og vidste, at der var 20. Han var
skrupelløs, og det betød ikke det mindste, at
jeg var hans barnebarns bedste legekammerat.
10 øre vundet var 10 øres ekstra fortjeneste.
Den verden forstod han.
Sin egen familie behandlede han på tilsva¬
rende vis. En søn og svigerdatter boede i lejlig¬
heden oven på forretningen. En dag fik han i
boghandelen tilbudt at købe en samovar. De
stod som pynt i mange hjem i de år. »Et øje¬
blik«, sagde Hundebøll, og gik ovenpå til svi¬
gerdatteren og spurgte, om hun var interesse¬
ret i at købe en samovar. Det var hun, og der
blev opnået enighed om prisen, og handelen
kom i stand. For sin umage som mellemhand¬
ler krævede Hundebøll efterfølgende to kro-
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ner af svigerdatteren. Vi havde onkelJoachim i
vor midte. Han havde ombyttet Andeby med
Klatterup, og småligheden og griskheden var
blevet på niveau derefter.
Kvarteret havde flere kiggere, som alle har
det. Kvinder og mænd hvis hovedbeskæftigelse
er at iagttage andres gøren og laden i stedet for
at leve livet selv. En af dem var fruJ., der boede
dør om dør med familien Lassen. Fru J. var
hjemmegående husmor med et par drenge
omtrent på min alder. Hun var den mest nys¬
gerrige kvinde i kvarteret. Hun kiggede og kig¬
gede. Enten fra sine vinduer med de blå persi¬
enner eller ud ad brevsprækken! Hun var i
kontakt med omgivelserne ved at glo, ikke ved
at tale med folk. Fra sin post bag persiennerne
kunne hun overskue det meste afvor lejlighed.
Vi var nødt til at trække vore persienner ned,
når fru J.s nysgerrighed ikke skulle stilles. Ved
festlige lejligheder blev de til gengæld trukket
op, så hun kunne være med. Det manglede
bare og udviklede sig til en talemåde. Der blev
skålet mod fruJ.s vinduer. Havde der været fest
hos Lassens, kunne Georg, den store mand,
godt komme i tanke om at lægge sig på knæ og
råbe ind ad fruJ.s brevkasse: »Vi går der og der
hen nu. Så var den ret høj«.
Mindre fornøjeligt var det, at fru Lassen som
ung husmor følte sig trykket af denne overvåg¬
ning og kunne ligge vågen om natten med spe¬
kulationer, om hun nu gjorde alting godt nok,
så der ikke blev snakket i kvarteret.
25 øre pr. tur
Det er indlysende, at kvarteret ikke kun har
rummet blomsten af den danske arbejderklas¬
se, og at alt heller ikke var social harmoni. Her
må gøres indrømmelser til klassekampsforsker-
ne. Problemerne indskrænkede sig ikke til, at
en og anden fik en rude knust under boldspil.
Røde Emma havde besøg af mænd, og hun var
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ikke ene om den forretning. Andre piger hav¬
de været og var installeret i havehusene og
modtog besøg mod betaling. I Grønnegade
hang i årevis i vinduet til en stuelejlighed et
skilt med påskriften »25 øre pr. tur«. Det var
længe før min tid, tilbage i 1930'erne, hvad al¬
lerede prislejet i høj grad indikerer*. Piger blev
uønsket gravide og nøjedes ikke med diskret
ophold, men gik måske til kvaksalveren i lejlig¬
heden over Nissens slagterforretning, indtil
hun blev afsløret og arresteret under stor me¬
diebevågenhed i 1940'erne.
Frihedskæmpere fandt ly i kvarteret. En af
dem var Thue, der en tid havde logi på Wille¬
moes Teglværk9. »Tyskerpiger« og formodede
landsforrædere htisede kvarteret også. Et med¬
lemskab afDNSAP var nok til at komme i sidst-
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»Ajbrød svangerskab og drev storstilet konsulentvirksom¬
hed<•.. Fru Harbecks virksomhed i Rørjkærsgade 3 var år
efter et samtaleemne i kvarteret. <> Vær du gladfor, at du ik¬
ke endte hosfru Harbeck«, kunne det lyde, når mødre skul¬
le sætte skrcek i livet på uartige unger. EsbjergAvis.
nævnte bås. Adskillige blev afhentet på adres¬
ser i kvarteret i majdagene 1945, men det synes
ikke at have været i større omfang end i andre
bydele. På nuværende tidspunkt mangler der
undersøgelser, der kan vise, om det ret homo¬
gene arbejderkvarter egendigt var mere socialt
belastet end andre kvarterer. Det er tænkeligt,
men ikke aldeles sikkert. Andre bydele rumme¬
de i 1950'erne også en stor, ringe boligmasse
med lave huslejer, der tiltrak grupper, som kun¬
ne bære på flere sociale problemer end andre.
Der blev drukket, festet og nydt de erotiske
glæder såvel ægteskabeligt som ved sidespring.
Kvinder fik tæv og uddelte selv blå øjne. Ander¬
ledes end i andre kvarterer? Næppe.
Arbejderkvarter - arbejderkultur?
Klatterup var ubetinget et udpræget arbejder¬
kvarter, og måske det mest homogene og stør¬
ste i hele Esbjerg. Det satte sine spor. Dog ikke
lige som arbejderbevægelses- og arbejderkul¬
turforskere har forestillet sig det. Der må have
været noget i vejen med arbejderne i Klatterup.
De opførte sig ikke efter »forholdene«, som
den har taget sig ud fra de akademiske skrive¬
borde. Måske fordi de var så langt væk fra, hvor
det hele foregår, helt derovre i Vestjylland, hvor
de ikke har fattet, hvordan »rigtige« arbejdere
skal være. Helt ude i den yderste periferi. Eller
måske skyldtes det, at de manglede at tilegne
sig de færdigheder, som er blevet forventet. De
kan have været en kende bagud, de manglede
den romantiserede arbejderbevidsthed, der
henter sine forestillinger fra marxismens klassi¬
kere for mere end 100 år siden og fra sovjetisk
propagandalitteratur.
Fagbevægelsen var ikke Klatterups beboeres
alfa og omega og udgangspunkt for det sociale
og politiske liv. De fleste var medlem af en fag¬
forening, men så betød den i øvrigt ikke ret me¬
get. Det vrimlede ikke med aktive fagforenings-
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'Teglværksgade i sne. Kanin-
Hans 'gamle lastvogn - en afga¬
dens megetfå biler-holder udfor
nr. 15. Ca. 1956. Foto: Privat
eje.
og tillidsfolk, som var parate til at kalde folk på
barrikaderne. Der boede fagforeningspampe-
re på det laveste niveau i kvarteret, men de var
hurtigt peget ud. Arbejdskammerater og nabo¬
er blev hurtigt trætte af dem, når de lirede dik¬
terede paroler ovenfra igen og igen. Fagbevæ¬
gelsen var forlængst blevet et system, man in¬
gen indflydelse havde på, men modtog pålæg
og ordrer fra. Overenskomster blev afsluttet, og
så optrådte de lokale tillidsfolk i rollen som po¬
litimænd, der skulle sørge for, at aftalerne blev
overholdt. Ikke noget med egetinitiativ, så det
kom ud af kontrol. Der blev ikke næret store
forhåbninger eller var nogen som helst enthu-
siasme i forhold til fagbevægelsen. Arbejderne i
Klatterup var realistiske, belært af erfaringerne
og det daglige slæb. Det socialiserer at skulle
klare at sørge for alt selv. Så må man skære afpå
252
drømme og fordringer til, at alt kan være an¬
derledes. Det var i tiden før, den store formyn¬
deriske socialstat rigtigt havde udfoldet sigmed
alle sine tilbud. Man kunne stadig få lov til at
være fattig uden kontrol og overvågning. End¬
nu var skiftende sagsbehandlere ikke et pro¬
blem. Det gav en anden bevidsthed.
Men fagforeningerne skulle være der. Der
kunne tales om, hvad de havde gjort for arbej¬
derne engang. Nogle af de ældre kunne huske
det. Nu organiserede fagforeningerne en årlig
juletræs- eller fastelavnsfest. Det var meget
godt, mest for børnene. Man skulle også i kon¬
takt med fagforeningen, hvis man gik hen og
blev arbejdsløs. Så mødte man op på fagfore-
ningskontoret hver dag for at stemple. Det var
meget vigtigt. Fagforeningen var rutine og va¬
ne, som det var at stemple. Derimod var det ik-
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ke en fast tradition at gå til 1. majmøder. Klat-
terup var ikke affolket på arbejdernes kamp¬
dag. Tværtimod var der mere liv end ellers. Det
gav en ekstra fridag at tilbringe i haver og bag¬
gårde. Og fritid var der ikke for meget af. Ar¬
bejdsugen var stadig på seks dag. Der skulle ar¬
bejdes i 48 timer.
Den politiske indstilling i kvarteret var nok
overvejende socialdemokratisk. Det er svært at
sige med sikkerhed, for der blev ikke talt så me¬
get politik. Atter et punkt, hvor disse arbejdere
skuffer. Enkelte personer var kendt for deres
politiske engagement, f.eks. de meget få aktive
kommunister, men allerede dermed kunne en
samtale gøres overflødig. Man vidste, hvad de
ville sige, havde hørt det hele før, ligesom fra
fagforeningspamperne. Så også kommunister¬
ne undlod at tale om politik hele tiden, at gøre
sit liv til paroler havde været ensbetydende
med isolering i et kvarter af denne karakter.
Det var jo ikke længere førstegenerationsarbej¬
dere, der var tale om. Mange familier havde bo¬
et her i to og nogle i tre generationer. Kvarteret
var ikke under konstant opbrud og fremmed¬
gjort af voldsomme til- og fraflytninger. Deres
liv foregik i kendte rammer og med forudsige¬
lige relationer. Mange havde familiære relatio¬
ner. Familien Hansen i nr. 26 var ingen undta¬
gelse. Klatterup var som en enklave, en landsby,
hvor man vidste det meste om hinanden. På
godt og ondt. Samfundsomstyrtere og sociale
reformatorer ville i et sådant provinsielt arbej¬
dermiljø være blevet peget ud med det samme
og isoleret. De hørte ikke til. Vi ved nok, hvad
det drejer sig om her. Det skal vi ikke have for¬
talt af andre, ville straks og ubevidst være reak¬
tionen.
Tobakken var kendt som en socialdemokra¬
tisk højborg tilbage fra 1920'erne og 30'erne,
men der blev ikke spurgt efter partibøger og
uddelt partipropaganda blandt arbejderne. I
forbindelse med valg og overenskomstafslut¬
ninger kunne der komme en fagforeningsdele¬
gation til fabrikken for at orientere om resulta¬
ter og perspektiver. Det var det hele. Sociale ar¬
rangementer i arbejdernes fællesklub omfatte¬
de ikke partiagitation.
Politisk ekstremisme havde dårlige vilkår i
Klatterup. Nazismen fandt ikke klangbund, da
den bød sig til. Hverken før eller under den tys¬
ke besættelse. Selvfølgelig fik enkelte sig et
medlemskort hos DNSAP. Således en gartner,
der boede skråt over for os i Teglværksgade,
men dette politiske fejltrin, som oven i købet
kunne slås efter i det illegalt udgivne Bovrup-
Kartotek fra 1946, kom ikke familien til last. Vi
hørte end ikke om det. Han var ikke peget ud
og isoleret som nazist. Når familien alligevel
forekom isoleret, har det været selvvalgt.
Tyskerne og nazismen var stadig stærke fjen¬
debilleder hen i 1950'erne. I film og især i teg¬
neserier stiftede vi unge bekendtskab med dis¬
se fænomener. Tyskerne var agressive nazister
og angreb altid med et »Verdammte Englän-
der«. for til sidst at dø med et »Ahhh« på læ¬
berne. En eftermiddag legede jeg med en et
par år ældre dreng, Hans, i hans forældres hus
i Rørkjærsgade. Han var alene hjemme, så vi
kunne frit færdes ude og inde og rode i gamle
sager. For at dupere mig trak Hans forskellige
af sin fars gamle effekter frem, bl.a. et rigtigt
hagekorsflag fra tyskertiden. Det skulle faderen
været kommet til i sin egenskab af modstands¬
mand. Jeg var duperet over flaget, selv om jeg
kunne fortælle, at min morfar skam også havde
været en rigtig frihedskæmper. Enden på den¬
ne konkurrence om at have de største aktier i
modstandskampen blev, at vi lod hagekorsfla¬
get gå til tops i familiens flagstang. Efter at ha¬
ve løst de tekniske problemer med at få flagli¬
nen på plads, vejede hagekorset påny over Klat¬
terup. Det så ganske flot ud, syntes vi, og det var
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heller ikke af vejen, at denne flagning frem-
kaldte en del opmærksomhed. Gennem hæk¬
ken så vi en forbicyklende mand tabe under¬
kæben ved det syn, der mødte ham over hæk¬
ken. Det var så vellykket, at vi lod flaget hænge,
til Hans' forældre kom fra arbejde. Det skulle vi
ikke have gjort. Af en eller anden grund havde
de ingen forståelse for, at vi luftede dette gam¬
le krigsbytte. Reaktionen var hårdhændet. Jeg
var gået hjem på det tidspunkt, men det frem¬
gik senere indirekte, at Hans havde fået en om¬
gang klø for det passerede. Hagekorset kom ik¬
ke til at blafre over Klatterup igen med vores
hjælp.
Arbejderfamilierne i Klatterup ville være
blevet overraskede, hvis de fik at vide, at de hav¬
de ført kulturkamp. Hvis anstrengelserne for at
få en menneskeværdig tilværelse ud aflivet som
arbejder samtidig skulle indebære, at de dan¬
nede en egen kultur og søgte at skærme den
mod borgerlig kulturel påvirkning, er vi i fanta¬
siens verden. Der må tages udgangspunkt i for¬
udsætningerne for kulturel udfoldelse. Det
handler om overskud, menneskelige, tidsmæs¬
sige, materielle. Stuerne i Klatterup bugnede
ikke med hverken socialismens klassikere eller
verdenslitteraturen. Der var ret langt mellem
bøgerne. De fandtes i de færreste hjem. I al¬
mindelighed var der ikke ret meget brug for
dem, og heller ikke Ud til dem. Tiden blev
brugt på familien, på hjemmet, på hus og have
eller kolonihave.
Radioavisen, den daglige avis, snak på ar¬
bejdspladsen orienterede om omverdenen.
Klædedragt og omgangsformer var mere præ¬
get af kvarterets stil end af sidste nyt fra de kø¬
benhavnske bladhuse, selv om den kulørte uge¬
presse blev konsumeret i hjemmene. Gjorde en
i kvarteret sig bemærket ved anderledes på¬
klædning, blev det omtalt. Der var f.eks. Norma
fra nr. 15, som forlængst var flyttet hjemmefra,
men af og til kom på besøg med sin mand Re-
ginald Mørk i en amerikansk vogn. Han havde
en virksomhed på havnen (fiskepulp). Blev der
først fest, vidste Norma hvordan man gik til
den. Der kunne godt ryge en rude, og var hun
i det humør, kunne hun godt vise sine yndighe¬
der frem. Hun havde en datter, der også kunne
slå til den. Det hændte, at fru Hansen, Norma
og datteren sammen gik på restaurant og mo¬
rede sig. Blev der fortalt.
Norma var hejret ud i et udstyr uden lige i
Teglværksgade, en sky afparfumeduft stod om¬
kring hende, og hun var godt smurt ind i krigs¬
maling. Håret var langt og farvet helt sort, røde
negle, rød mund. Hun havde tabt sin kultur¬
kamp og var gået over til de borgerlige - på en
billig måde. Og hun dannede ikke mode eller
forbillede for andre. Atter vil jeg henholde mig
til den realisme, som det daglige slæb giver.
Man vidste godt, hvad man kunne tillade sig,
også når man en sjælden gang slog til søren.
Der var grænser.
Arbejderkultur er bl.a. blevet defineret som
arbejderklassens bestræbelser på at skabe selv¬
stændige institutioner og udtryksformer, som
kan samle og formulere klassens erfaringer,
interesser og målsætning. Eller er udvidet til at
omfatte livs- og samværsformer og organisa¬
tionsmåder udsprunget afarbejderklassens stil¬
ling i samfundet. Forstået som det førstnævnte
har jeg kun mødt arbejderkultur i Klatterup
hos gamle organiserede socialdemokratiske ar¬
bejdere. For dem var der nogle erfaringer og
interesser formuleret afSocialdemokratiet i de¬
res ungdom under 1930'ernes krise. De erfa¬
ringer forlod dem ikke, og de kunne stadigvæk
anvende udtryk fra dengang om kapitalen og
kapitalejerne m.m., som 1950'ernes unge soci¬
aldemokrater ikke ville slynge om sig med. Nu
var den terminologi blevet forbundet med
DKP.
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Skal arbejderkultur forstås i den sidste form
- den udvidede - er den for mig at se udvandet
noget nær ad absurdium. Den vil i hvert fald
være svært at udskille og efterspore i et miljø
som Klatterups. Den arbejderklasse, der var ta¬
le om, var jo ikke nogen homogen masse: Der
var unge og gamle, faglærte og ufaglærte, gifte
og ugifte, der var førstegenerationsarbejdere
og nogle med en længere tradition, der var til¬
og fraflyttere, der var småhandlende og lavt
placerede funktionærer, der i henseende til so¬
cial status nok lader sig udskille teoretisk, men
som på grund afdet fælles miljø og kvarter ikke
havde andre omgangsformer end de egentlige
arbejdere. I Klatterup må vi regne lige så meget
med de fælles miljøer omkring bolig og fritid,
som med arbejdssituationen, når vi skal efter¬
spore en kultur. Og der bliver ingen specifik ar¬
bejderkultur, og den kan slet ikke alene be¬
stemmes ud fra arbejdernes placering i pro¬
duktionen.
I 1950'erne har den periode af dansk arbej¬
derbevægelses historie forlængst været ovre,
hvor der var basis for en modkulturel afgræns¬
ning af en arbejderkultur, og det var ikke kun i
en vestjysk provinsby som Esbjerg. I et gammelt
arbejderkvarter som Klatterup var det svært at
få øje på rester af en tidligere arbejderkultur
selv forstået i bredeste forstand. Omgangsfor¬
mer og adfærdsmønstre adskilte sig ikke iøjne¬
faldende fra byens øvrige borgeres, når der ses
bort fra det bedre borgerskab. Om man var
funktionær ved en butikshandlende eller arbej¬
derske på tobakken gjorde ikke de store skel.
Livet i Klatterup var meget lidt skriftliggjort,
når lejlighedssangene undtages, og de var hel¬
ler ikke præget specielt af arbejdernes sam-
fundserfaringer i den idealistiske forstand, som
en senere tids forskere gerne havde set dem.
Men præget af samfundserfaringer var de lige
præcis. De drejede sig bare ikke først og frem-
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mest om klassekamp og socialistiske paroler.
Med den målestok kan Klatterup godt afskrives
som hjemsted for en arbejderkultur. Der var
andre interesser, erfaringer og målsætninger,
man samledes om og formulerede. Noget langt
mere konkret og jordnært hentet ud af daglig¬
dagen på arbejdspladsen og i kvarteret. Det var
en blanding af sjove hændelser, historier med
en pointe, enkeltpersoners særheder (som
f.eks. Røde Emma) og så arbejdsplads-histori¬
erne. Disse historier drejede sig ofte om en van¬
skelig arbejdsproces og dens løsning, særlinge
blandt arbejderne, fælles drukture, uoverens¬
stemmelser imellem arbejderne, dovne kolle¬
ger, dårligt vejr under et byggeri, genstridigt
materiel, en urimelig arbejdsgiver, hvordan
man havde indhentet tabt tid for at holde en
akkord osv.
På et område var der i høj grad tale om ar¬
bejdererfaringer, nemlig omkring arbejdspro¬
cessen. Det var helt tydeligt, at de ældre havde
en masse erfaringer i, hvordan mange også
vanskelige og specielle arbejdsopgaver skulle
løses og gav disse videre til de yngre enten
under arbejdet eller måske ved en snak i sku¬
ret, i haven, i porten i et fælles lag efter ar¬
bejdstid. Typisk var det også de ældre arbejde¬
re, der blev sjakledere på grund af deres erfa¬
ringer og tillærte kvalifikationer og ikke på
grund af deres særlige autoritet eller loyalitet
over for arbejdsgiveren. De folk forstod også at
læse kort og tegninger, selv om de var uden no¬
gen papiruddannelse.
Kom arbejderne i Klatterup i kontakt med
en udefrakommende arbejderkultur? Kun hvis
den socialdemokratiske presse og fagbevægel¬
sens medlemstidsskrifter opfattes som bærere
heraf. Bøger og tidsskrifter ejede man ellers ik¬
ke og læste dem heller ikke meget. Når man
læste, behøvede det langtfra at være proletar¬
forfattere eller andre, der opsummerede eller
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gav et bud på, hvordan arbejderklassens liv
kunne være. Det vidste man jo godt.
Manglede Klatterup et kulturelt netværk?
Nej, for at mangle noget skal man vide, at man
mangler det, og der var ikke tale om noget
savn. Kun i den meget ydmyge forstand, der i
det foregående er omtalt, var der et kulturelt
netværk. Det sociale netværk gennem familie,
bolig, naboer og arbejdsplads var til gengæld
større. I>angt større end det kan opvises i de
fleste parcelhuskvarterer i dag. I Klatterup var
der ingen til at slå andre i hovedet med deres
større dannelse, højere status, flere penge, til at
vigte sig eller gøre sig bedre end andre. I kvar¬
teret var man både kulturelt og socialt ret lige,
så det kunne ikke lære kvarterets børn, at der
var forskel på høj og lav i byen og i samfundet,
at der var en størrelse som højere eller lavere
social stutus i samfundshierarkiet at tage i be¬
tragtning. En af de erfaringer kvarterets unge
havde til gode, når de for alvor kom uden for
kvarteret.
Derfor kan heller ikke jeg, som det gøres
hos f.eks. Christen Christensen, Carl Madsen,
David Hejgaard og mange andre med under¬
klassebaggrund projicere klassekampen tibage
til barndomslivet i en lige linie som grundlæg¬
gende for min omverdensforståelse. I Klatte¬
rup sprang den sociale nød og samfundets
uretfærdighed ikke en i møde eller udløstes i
slagsmål, druk og politiopbud. Der var ingen
utæmmet politivold i kvarteret. Tværtimod, det¬
te arbejderkvarters tryghed og sociale ensartet¬
hed hindrede, at man oplevede verdens uret¬
færdighed. Klatterup havde bevaret den usnob-
bethed og ligefremhed, som hele byen skal ha¬
ve haft før og omkring århundredskiftet ifølge




I min erindring er Klatterup et levende, varmt
og spændende kvarter med masser af menne¬
sker og butikker, ja et helt land var det med sø¬
er og skov, og alle de frie steder og grønne plet¬
ter, en dreng kunne have brug for. Så meget
mere trist har det været år senere at gense om¬
rådet. Næsten alle butikker er væk. Hundebøll
snyder ikke nye generationer for en 10-øre, og
der er ikke meget liv i gadebilledet. Parkerede
biler fylder langs fortovskanten, og der ses kun
sjældent mennesker. Der er ikke længere ret
mange på vej til fods til eller fra arbejde, for ar¬
bejdspladserne er også væk. Kvarteret er tømt
for sine sammenhængende funktioner. Nu er
det mest et sted, hvor man bor. Man arbejder et
andet sted i byen, køber ind et tredie og holder
ferie et fjerde, og transporten sker i bil. Nu er
man kun fælles om at bo i Klatterup.
Rask væk fjernes bygning efter bygning fra
det gamle kvarter og erstattes enten med be¬
tonblokke som i Rørkjærsgade eller nye i til¬
lempet arbejderstil. De frie pladsers antal er
faldet drastisk. Nybyggeri har rejst sig de fleste
steder. Nu skal der skabes miljø, hvis kvarteret
skal have det, og man kan kun ønske beboerne
lykke til, men den sociale sammenhæng og det
netværk, der skabte min barndoms lykkelige
land, kommer ikke igen.
Dødsdommen over kvarterets særpræg blev
endelig afsagt med Esbjerg Kommunes sane¬
ringsplan 1980-81. Trekanten Rørkjærsgade-
Teglværksgade-Rømøgade stod for tur. Den er
trods beboernes protester stort set uændret
blevet gennemført siden. Teglværksgade nr. 26
er væk. Porten er der ikke længere.
For Esbjerg Kommune, som for mange an¬
dre kommuner, har sanering længe været lig
med nedrivning, så det kan let gå hen at blive
for sent at se skallen af det kvarter, der engang
var Klatterup. Amerikanerhuset, smøreksport-
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Vue ned gennem Teglværksgade mod Ringen en stille junisøndag godt et årfør den kommunale saneringsplan blev udar¬
bejdet. Foto: Forfatteren. Privat eje.
forretningen, gasværket og Bethesda er blandt
de mange bygninger, der røg i 1960'erne og
70'erne. 1 1985 kom turen til den nye tobaksfa¬
brik, der både havde givet arbejde til så mange
og som med sine karakteristiske høje hvidpud-
sede mure havde præget kvarteret. End ikke et
gadenavn vil røbe, hvilken betydning tobakken
har haft i kvarteret. Det må kulturcentretMulti-
hus Tobaksfabrikken sørge for.
Da dødsdommen over en del af kvarteret i
1981 var afsagt, udsendte Kai Jørgensen en lil¬
le, uprætentiøs digtsamling for at fastholde
stemninger og indtryk fra Klatterup. Træffende
kalder han Klatterup for De stille gader. Stille
fordi de hidtil ikke har tiltrukket sig byens of-
fendigheds opmærksomhed. Kun eksekutio¬
nen giver lidt mediedækning, men også det vil
i den lokale offendighed hurtigt være glemt. Så
er det bare at håbe, at byens kulturbevarende
institutioner ikke gør det samme. I hvert fald
lover det ikke godt, at en rapport fra Ribe
Amtsråd i maj 1985 stemplede kvarteret som
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mindre kulturhistorisk bevaringsværdigt i for¬
hold til den centrale bydel og det bedre bor¬
gerskabs boområder. Dermed er der nærmest
givet grønt lys for, at bulldozerne igen kan køre
i stilling og fjerne de sidste rester af et af Es¬
bjergs mere ydmyge kvarterer. Rask må det gå,
og hurtigst går det med at Qerne arbejdernes
Esbjerg.
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